
编者按:
2026年8月文化榜:
月度电影:《奥德赛》
月度剧集:《重器》
月度图书(虚构): 《无人观看》
月度图书(非虚构):《听妈妈的话》《娱乐映城》
月度戏剧:中央芭蕾舞团《牡丹亭》
月度展览:上海当代艺术博物馆“从边缘开始收集”
月度纪念:草间弥生
推荐人:
张小迪 北京电影学院美术学院讲师
卢 蓉 中国传媒大学戏剧影视学院教授
罗丹妮 资深图书编辑,《三联生活周刊》出版总监
王培雷 影评人,香港电影研究者
林 洁 中国艺术研究院文化发展战略研究中心副研究员
余光照 上海艺仓美术馆馆长暨联合创始人
文|翁榕榕
责任编辑|黎衡

▲深圳国际会展中心宝安馆,Formnext亚洲3D打印增材制造展开幕,电影《牛来》角色帽子的3D打印成品。视觉中国图
8月的文化领域异常热闹,公众的参与感也格外强烈,作品之外的公共讨论与公众参与正逐渐成为文化现象本身。
本月最受关注的电影之一是克里斯托弗•诺兰执导的《奥德赛》,影片讲述的是英雄奥德修斯在特洛伊战争后的十年归乡征途。电影上映后,尽管不少学者、影评人等纷纷从影片改编、IMAX技术规格、神话隐喻等角度分析这部电影,但令大多数人意想不到的是,将该部电影推向讨论高潮的是播客博主仲树对诺兰的一段十七分钟的采访视频。
在视频中,仲树一反常规,从哲学、宗教学等视角出发对诺兰进行提问。随后,这一视频被配上字幕并搬运至海外平台,仲树本人迅速走红,视频也引发国内外观众的热烈讨论。有人质疑当下的电影宣传策略,认为有太多浅薄的访谈内容出现;有人反思美国当下的教育体系;有人则看到了中国年轻人的文化表达……公众看到的已不仅仅是一个采访,还有对话双方所代表的文化身份,大家更多的是想要借此来表达自身立场。可以说,公众的这些讨论既是仲树走红事件上的关键一环,又是一个可以单拎出来观察的文化现象。

▲电影《奥德赛》剧照。资料图
不过,事情很快迎来戏剧化的转折。不到半个月时间,仲树便被网友扒出,她的播客《独树不成林》中有多期内容涉嫌“汉化搬运”、洗稿、抄袭外网资料。在随后的采访中,仲树声称自己受到“各种被扒、造谣、扣帽子什么的,它跟造完神之后必然出现的毁神过程有关”,但多数网友并不买账。一方面,我们应该深思的是,为何像仲树这类“网红学者”能屡屡被捧上高台?尽管她在某些领域有一定的专业度,但我们是否有时也太过轻易地被其所代表的文化身份,或者所谓的学识遮蔽,从而忽略了一些更为重要的东西,比如原创与诚信?另一方面,从此次事件中也可以看到,公众的角色正在发生变化,大家不再只是被动地接受作品,而是会更主动地参与到相关事件中,成为质疑者或者监督者等。
文学领域也是如此。8月初,博主“抒情的森林”发布对比图,质疑作家孙频的小说《去往澳大利亚的水手》中有多处文字与诗人余秀华之前的作品存在高度雷同。在此之前也曾指出,孙频作品中有多处语句与福楼拜等作家的作品存在高度重合。此后,某公众号发布署名“孙频”的长文,称“鉴抄”不应成为一种绕过法律和创作规律的网络私刑。

▲播客“独树不成林”。资料图
在文博领域,8月中旬,有观众在参观浙江省博物馆推出的“地球的红飘带”长征主题版画作品展时发现,展览上有多处说明文字出现错别字等问题,比如“休息”写成“体息”等。这一事件暴露出展览存在校对、审核等环节的不严谨,同时,也正因有部分参观者的细心纠错,才避免误导更多观众。
这些事件或许也可以说明,公众参与文化的方式,不仅仅局限于单纯的讨论,也包括通过自身行动,对创作者及其内容进行追问与监督。与此同时,电影《牛来》的上映,公众的参与还呈现出另一种面貌,即抽象与猎奇。
《牛来》是一部由导演信雨萌和他母亲二人耗时五年完成的动画电影,讲述原本有些怯懦的小牛“牛来”在经历了迁徙、敌人来袭等一系列事情后逐渐变勇敢的故事。影片剧情简单,制作粗糙,原本并不受人关注,然而,在部分“屏摄”画面被上传网络后,公众抱着“要去看看它到底有多烂”的心态纷纷走进电影院。于是,“抢救性屏摄”、选座时在购票页面上组成图案“牛”字、制作《奥德赛》与《牛来》的PK海报等抽象行为迅速蔓延,堪称一场大型行为艺术。在这些行为中,公众共同构筑了一个彼此意会的默契空间,获得了参与感,并借此完成某种表达,或者某种情绪宣泄。

▲电影《奥德赛》剧照。资料图
月度电影:《奥德赛》
好不容易抢到了电影博物馆的票,去影院的路上,我猜想IMAX的屏幕到底有多大?诺兰的镜头能描绘多壮观的千军万马?银幕渐亮,随着trap节奏的舞台剧台词“一支舰队、一场战争、一个计谋、一位英雄”口号般响起,年近花甲的马特·达蒙回眸遍布残盔碎甲的海滩,我突然意识到,这是《拯救大兵瑞恩》里那个幸存的美国大兵,但出生入死的战争已经结束了……《奥德赛》毫无悬念地延续了好莱坞的工业神话,但各种肤色混搭的古希腊神谱,以现代宫斗桥段肢解的梅杜莎之筏,所呈现的绝对不是史诗,也不可能再现塞壬的歌声,这只是一部讲述战后疗愈PTSD的通俗情节剧,实际重复着《第一滴血》的愤怒和《狙击手》的抑郁。影片过半,马特·达蒙终于恢复了《谍影重重》的特工身份,以一敌百,大开杀戒,但若隐若现的华人动作替身,又不断将银幕里那个分不清是特洛伊还是诺曼底的战场引向“龙门客栈”,一再重复的贴身肉搏,让熟悉武侠电影的我渐渐从IMAX的沉浸中抽离,进而忍不住猜疑,特洛伊木马里到底能藏多少人,能将一座固若金汤的城池瞬间覆灭?退隐江湖的奥德修斯,难道是笑傲江湖的东方不败?(张小迪)

▲剧集《重器》剧照。资料图
月度剧集:《重器》
《重器》可贵之处,在于它跳出了商业类型剧的既有套路和思维局限,也没有把法治写成一部简单的“正确答案史”,而是以善意直面历史局限中的偏差与代价,并让那些关于制度、人性与正义的深层矛盾,在人物一句句意味深长的追问中显形:裁决他人命运之前,如何先正视自身局限;法律的应然如何穿过现实阻力;偶然的破冰怎样变成制度常态;法理又如何在守住边界时听见人情。从“严打”到“疑罪从无”,从个人良知、英雄担当到证据、程序和制度力量,《重器》写出的不是法条编年,而是一个社会学习面对事实、理解公正的历史。法治剧的进阶,也正在于不再用结论证明价值,而是在历史的褶皱与人性的复杂中,建立自身的戏剧可信度和思想分量。(卢蓉)
月度图书(虚构):《无人观看》
《无人观看》是作家刘天昭继2018年《无中生有》之后完成的第二部小说。这部十万字的小长篇,是现实题材小说,以北京为背景,围绕几个城市家庭展开。通过多组人物的并行叙事、各自不同的视角,呈现了中年一代在家庭、代际和亲友关系、技术变革与自我认知中的精神状态。小说写到孩子接送、补习、签证、体检、老人买药、房子出租、家族请托、亲戚人情、伴侣沟通等大量细节,但都不是背景性地铺陈,而是试图呈现这些构成我们日常生活基本的现实,是怎样一点点消耗、磨损着我们的内心。她写出了隐藏在琐碎经验之下,剧烈却持久存在的震荡、根本的动摇:我到底是谁?我的价值何在?我为什么这样活着?以及在关系中,夫妻之间、母女之间、朋友之间,爱的存在与爱的不可能,永远无法达成的理解。小说蕴藏着既强烈又克制的精神力。阅读的过程能享受到智识的挑战、思维的乐趣。(罗丹妮)
月度图书(非虚构):《听妈妈的话》
这本书以一次母亲口述为起点,记录了一位1943年出生的中国女性的生命史。她出身川南乡村,在饥饿、劳作、求学受阻和历次运动中长大,凭借读书改变命运,进入县城,也在时代的剧烈变动中承受了理想的落空、身体的耗损和难言的精神创伤。
全书分为两部分。第一部分是母亲的口述:一个76岁的母亲,在衰老和病痛中讲述自己的过往:如何在夹缝中寻找出路,如何以读书、工作和自我要求抵抗命运。第二部分是女儿的重新书写:在记忆中,女儿重新回到童年与母亲共同生活的现场,辨认陪伴与黑暗、爱与控制、保护与伤害,也在这次书写中尝试完成从母亲生命中的分离、独立。这是一本难得的书写个体生命经验、家族历史,又兼具文学性和历史维度、社会视角的非虚构作品。(罗丹妮)

▲《无人观看》《听妈妈的话》《娱乐映城》封面。资料图
《娱乐映城》
叶航的最新专著《娱乐映城》聚焦新艺城喜剧类型片,系统回顾了这一形塑1980年代香港影业辉煌重要机构的创作机制,更延展到新艺城电影映射出的香港城市气质。“快乐”是透过银幕上的一颦一笑,与香港的“上行”面容紧密贴合,相互作用。影片文本中以既定类型创作策略呈现的性别气质、流行文化印记及“想象的地理”,越出电影本体范畴,缩影了整座城市的发展与直面历史的姿态,是全球电影史在特定时空的明确标符,更是城市人文地理与电影媒介深度交融的生动呈现。观照新艺城喜剧,也即观照香港,观照热爱香港文化与城市的每一个自我。(王培雷)
月度戏剧:中央芭蕾舞团《牡丹亭》
2008年推出芭蕾舞剧《牡丹亭》首演的主创,一定想不到在它之后,尤其近十年内,舞剧会成为中国演艺市场的热门品类,但即使被爆款舞剧包围,中央芭蕾舞团今年复排、7月于北京上演的这部作品,仍然堪称先锋。
话剧导演李六乙任剧本改编和导演,作曲家郭文景任作曲、编曲、配器,为这部舞剧创造了三个丽娘、三种音乐:杜丽娘和她的自我潜意识化身——花神丽娘、昆曲丽娘,使得作品重心鲜明地落在女性意识的觉醒和生命本真的发现,具有心理芭蕾的意味,而印象主义音乐等西方经典、昆曲唱白与原创音乐的混搭,使得梦境、神秘与戏曲韵味奇妙并行。
此种解构与拼贴,可谓典型的后现代主义艺术风格,融合出丰富的意涵,令东西方观众都能从中既感到熟悉又耳目一新。对艺术形式的实验探索,在当下诸多用力编故事、讲故事的舞剧中,显得与众不同。(林洁)

▲“从边缘开始收集”展览现场。资料图
月度展览:上海当代艺术博物馆“从边缘开始收集”
美术馆展墙大面积地展开文字文本,环绕一溜曲径通幽的视觉艺术作品,互为参照,左右搏击。作为展览楔子的《南方周末》的新闻报道与金爱烂的小说创作,聚焦日常的现实与扎心,在场共时的当代艺术家创作实践,在朴素的展陈中辐射出人类感官的采集与共振。虚构与纪实的两端,游走留白与坦白之间的美学魅力。(余光照)

▲2012年,英国伦敦,草间弥生在泰特现代美术馆她的画作《爱携宇宙传说降临地球》前。视觉中国 图
月度纪念:草间弥生
8 月 14 日,日本艺术家草间弥生在东京去世,享年 97 岁。草间弥生是一位活跃在美术、小说、诗歌等多个领域的前卫艺术家。她通过绘画、雕塑、大型装置等多种形式展开创作,常以圆点、网状图案、南瓜、镜面装置等标志性元素,构筑出独特的艺术世界,最具代表性的作品包括《无限的网》系列、《南瓜》系列,以及“无限镜屋”系列装置作品等。在草间弥生的创作中,艺术始终与她的内心紧密相连,她将恐惧、痛苦等个人精神困境转化为艺术语言,也将自己对生与死的思考,对爱与和平的愿望融入作品之中。
校对:吴依兰
熊猫配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。